玉烟跪在船坞的晨光里，江砚的体温隔着三层嫁衣烫她的背脊。他正握着她的手雕琢青铜鱼目，刻刀每入一分，鱼鳞便绽开道金光。老陶在船头泼酒祭海，酒香混着江砚袖间的松香，熏得人眼眶发酸。

手别抖。江砚的唇贴着她耳廓低语，喉结擦过她发间的珍珠簪。那珠子是昨夜从青铜鱼嘴里抠出来的，沾着三十年前父母成亲时的胭脂色。玉烟缩了缩脖子，刻刀尖戳进他虎口：再乱动，这鱼目就刻成蛤蟆眼！

祠堂的铜锣声惊飞海鸥。族长带着九个赤膊汉子堵在船坞口，铁锚砸地的火星溅到玉烟裙摆。江砚将她护在身后，暗红腰带间别着半块泣血鱼目：要沉我的船？先问过海底三万六千根青铜钉。

玉烟突然抓起熔炉里的火钳，烧红的铁头贴上自己脖颈：当年我爹用命换的《镇海契》，可没说祠堂能管活人的船！烫伤处腾起白烟，江砚的瞳孔猛地收缩，夺火钳时掌心燎出焦痕。

对峙被突如其来的海啸打断。玉烟被江砚按在船底暗舱，头顶传来青铜鱼鳞片倒竖的铮鸣。他撕开染血的衣袖给她包扎，突然摸出颗裹着糖纸的贝壳：七岁那年你丢在海滩的，我藏了二十年。

浪头撞碎船窗的刹那，玉烟咬破指尖在舱壁写血契。江砚夺过她的金簪划开胸膛，血珠混在一处渗入青铜。整艘船突然发出龙吟，三百六十五枚青铜钉破浪而出，在船头拼成完整的镇海令。

抱紧！江砚转动舵轮，青铜船迎着浪峰腾空而起。玉烟在失重中咬住他肩头，尝到血味里混着咸涩的泪。船身坠入漩涡时，他忽然解开两人腕间红绳，系上那枚染血的贝壳：要死也得拴在一处！

海底的青铜宫阙缓缓开启。玉烟摸到宫墙上熟悉的刻痕——那是父亲的手笔，母亲补的浪花纹在她指尖发烫。江砚突然将泣血鱼目按进宫门凹槽，青铜门轰然洞开，露出满室跳动的萤火。

是鲛人灯！玉烟跌坐在积灰的妆台前，铜镜里映出两套蒙尘的嫁衣。江砚抖开男子那套，衣襟内绣着江沅二字——正是他父亲的名讳。妆匣突然自行开启，滚出半块霉烂的合卺糕，糕纸上是稚童歪扭的玉江。

老陶的呼喊从海面隐约传来。玉烟将两套嫁衣披在彼此身上，金线在黑暗里缠成死结。江砚忽然跪地捧出枚贝壳戒指：海底成亲不算数，你......话音被倒灌的海水淹没，他顺势吻住她，将最后口气渡进她唇齿间。

浮上海面时朝阳如血。青铜船头站着九十九位白发渔夫，手中举着褪色的《镇海契》。玉烟趴在船沿呕出咸水，看见江砚心口的烫伤竟成