了贝壳形状。族长手中的铜锣当啷落地，海风掀起他衣摆，露出腰间暗藏的泣血鱼目。

今夜子时，潮涨成婚。江砚将玉烟抱上船帆，撕下染血的嫁衣布条系在桅杆。青铜鱼忽然齐声长吟，吐出满甲板的珍珠，每颗珠心都裹着片糖纸。玉烟捡起最亮的那颗，对着日光看见父母相拥的剪影。

祠堂的红烛燃至天明。玉烟倚在江砚怀里，看他用刻刀在船碑上补全江玉氏三个字。老陶醉倒在船头，怀里搂着那半块发霉的合卺糕，鼾声里混着句：生同船，死同碑，这才叫镇海人！

晨雾散时，渔家孩童在沙滩拾贝。最小的那个举起颗莹白珍珠，珠光里映出青铜船头的双人剪影——江砚正握着玉烟的手，将最后一枚青铜钉敲入船身，浪花纹在朝阳下融成金红色的海。