玉烟赤脚踩在湿漉漉的甲板上，江砚新制的潮汐罗盘在她腰间晃荡。月色将青铜船帆照得发亮，她伸手去够桅杆上缠着的蓝发带，却被江砚从身后握住手腕：别动，这是引潮绳。

老陶在船头闷笑出声，故意将铜壶里的酒泼向海面：年轻人修船就修船，非要说什么测潮汐。酒香混着浪沫溅到玉烟脚背，她慌忙缩脚，后腰撞上江砚怀里温热的铜哨。

扶稳了。江砚单手环过她腰际，另一只手转动青铜舵盘。船身突然倾斜，玉烟后背紧贴他胸膛，听见潮声里混着他低哑的笑：当年教你认星图时，你也是这般站不稳。

船尾青铜铃阵突然齐鸣，二十四盏琉璃灯逐一亮起。玉烟认出这是改良后的镇海令传声系统——灯色随潮汐变幻，能预警三十海里外的风浪。江砚的指尖在她掌心画圈：红光是暴雨，蓝光是暗礁，若是紫光

若是紫光如何？玉烟仰头，正撞见他喉结上的细汗。船体突然剧烈颠簸，她踉跄着抓住他襟口，扯松了暗纹青衫的盘扣。江砚颈间红绳滑出枚玉蝉，蝉翼上刻着烟字的半边。

老陶突然在舱底高喊：紫光！东北角紫光！江砚眼神骤变，揽着玉烟旋身压向舵盘。船帆急速转向，青铜齿轮咬合声盖过她的惊呼。三指宽的缝隙里，望见紫色光幕正吞噬半片星空。

抱紧。江砚咬开她发间铜簪，青丝散落瞬间，船头青铜鱼忽然张口吐出金箔信筒。玉烟认出这是母亲镯子熔铸的机关，指尖颤抖着抽出信笺——竟是父亲笔迹的《潮煞录》残页。

飓风裹着咸腥扑上甲板。江砚用发带捆住两人手腕，带她滚进狭小的观测舱。琉璃灯在头顶乱晃，他的喘息喷在她耳后：当年你爹教我制这船时，说危急时刻...

船体突然倒悬，玉烟撞进他怀里，唇瓣擦过他颈间玉蝉。江砚闷哼一声，扯开衣襟露出心口狰狞的旧疤：十八岁那年替你挡过礁石的，可还记得？他握着她的手按在伤疤上，心跳震得她指尖发麻。

老陶的咒骂声从底舱传来：两个小祖宗！快把镇海令塞进鱼嘴！玉烟摸到腰间半块青铜令，突然想起江砚归来那日祠堂的月光。她翻身压住他，发丝垂落在他渗血的唇畔：若我说这令要两人血才能启封......

江砚眼底闪过暗火，咬破指尖抹过她手中青铜令。血色渗入纹路时，船头青铜鱼突然发出龙吟般的啸声。玉烟被他反手按在舱壁上，后颈触到冰凉的传声铜管：当年你在这船上刻的江字，我每日都描一遍。

风浪骤停的刹那，月光穿透琉璃灯。玉烟在他瞳仁里望见自己凌