玉烟蹲在祠堂门槛上磨青铜凿，晨光里飘着新熬的鱼胶味。昨夜补梁时崩落的木屑还粘在父亲那件旧工装裤上，裤脚磨破的补丁是母亲用渔网线缝的，针脚歪歪扭扭像浪花纹。

这凿子该回火了。老陶提着竹筒饭过来，蹲下时老腰咔咔响，你爹当年总说工具要当媳妇疼

话没说完就被急促的脚步声打断。跛脚的老渔民阿坤冲进祠堂，手背上挂着道新鲜的血口子：玉家丫头！我家渔船让暗礁刮了底！他喘着粗气，汗珠顺着脸上的海风皴往下淌，当年你爹替我补过船板，用的那什么铜

玉烟抓起工具包就往外跑，后腰别着的铜铃铛叮当响——那是母亲生前系在药箱上的。跑到码头时，潮水已经漫上浙渔三号的甲板，船底破洞像张开的鲨鱼嘴。

要沉！要沉了！阿坤的婆娘瘫坐在礁石上哭，怀里抱着个湿透的包袱。玉烟瞥见包袱角露出半截褪色的红肚兜，绣着歪歪扭扭的鲤鱼——和她小时候那件一模一样。

她踩着发烫的船板钻进底舱，咸腥的海水漫到腰际。父亲留下的紫铜补船钳卡在工具包夹层，钳柄上还留着当年阿坤醉酒砸船时撞出的凹痕。玉烟摸出母亲调的防水胶，突然发现胶罐底部刻着行小字：丙寅年九月，阿坤家二娃高烧，赠此胶换药钱。

补到第三块船板时，船身突然倾斜。玉烟撞在舱壁上，铜铃铛甩出去卡进裂缝。她摸黑去够，指尖触到块凹凸的刻痕——竟是父亲当年补船时留下的坤记二字，旁边还画了个咧嘴笑的娃娃头。

玉丫头！阿坤突然从舱口探进头，手里攥着半块发霉的麦芽糖，你小时候老缠着我要这个。糖块在颠簸中掉进水里，玉烟想起七岁那年扒着船帮讨糖吃，是母亲用这糖哄她学磨凿子。

补完船已是日头西斜。玉烟瘫坐在码头系缆桩上，阿坤婆娘哆嗦着递来姜汤。粗陶碗底沾着片干海带，咸味让她想起母亲总在药汤里偷放红糖。老陶蹲在旁边卷烟，烟纸是撕下来的祠堂修缮清单。

当年你爹给我补船不要钱。阿坤突然开口，粗糙的手指摩挲着补好的船板，只要我答应教娃娃们认潮汛。他指了指远处沙滩上追浪跑的孩子们，那个穿蓝褂子的，他爹就是当年沉船被你爹捞上来的。

玉烟摸着工装裤的补丁，忽然发现渔网线的走向和船板补丁的纹路相同。母亲总说渔网破了补三次才能扔，补丁叠补丁才是过日子的样子。

夜里祠堂烛火通明。玉烟跪在梁柱下刻镇海令，凿子突然被只苍老的手按住。陈阿婆颤巍巍递来个油布包，里面是半截雕花木梳：你娘