落在我家的，梳齿断了两根没舍得扔。

烛光里，玉烟看见梳背上刻着极小的小人儿——扎羊角辫的女娃蹲着磨工具，正是七岁的自己。母亲总说手艺人要像梳头那样耐心，断了的梳齿拿铜丝缠缠还能用。

卯时潮涨，玉烟把修好的木梳别在梁上。晨光里，十二根新补的梁柱投下影子，恰似当年父母并肩刻镇海令的模样。码头传来出海的螺号声，阿坤家船头新挂的铜铃铛叮叮当当，混着孩子们背潮汛歌的童音。

老陶往她兜里塞了块麦芽糖：祠堂该换个名儿了。他指着梁上晃动的木梳，叫薪火堂怎么样？

玉烟含着糖摇头，糖纸在掌心慢慢展平。三十五年前母亲塞给她的那张糖纸上，洇开的唱歌的青铜鱼字迹旁，不知何时被补画了艘小渔船，船头并肩立着两个模糊的人影。