他最后的唇语是二十年来未曾说出的抱歉。银色菌丝从她毛孔中退去时，市政厅废墟上长出了嫩绿的爬山虎。

晨光刺破云层时，玉烟在护城河畔捡到块青铜残片。残片上歪斜地刻着三岁时的涂鸦：爸爸和烟烟，背面是被时光磨平了的星晷刻痕。早班公交车碾过水洼的瞬间，她听见了二十年来第一声真实的蝉鸣。