养老院的铸铁大门爬满菌丝，远看像缠着裹尸布的绞刑架。玉烟攥着血珠结晶后退半步，发现门柱上挂的天使之城铜牌正被菌丝侵蚀，天使翅膀的纹路正逐渐转化成脐带形状。她锁骨处的星芒纹路突然发烫，指引着脐宫钥匙插入大门锁孔。

齿轮转动的声响惊起菌丝乌鸦。玉烟穿过庭院时，助行器与轮椅在草坪上自动滑行，橡胶轮碾过的地方留下胎盘状的粘液轨迹。当她弯腰避开某架秋千时，发现铁链上凝结着婴儿牙印状的菌斑，座椅下方用青乳写着：昭然每日在此喂药。

主楼大厅的回形走廊里摆满藤椅。玉烟贴着墙根挪动，看见每张藤椅上都凝固着老人形态的菌丝虚影。这些虚影保持着生前晒太阳的姿势，干枯的手指却在菌丝操控下继续编织毛线——那些毛线全是不同颜色的菌脉管道。

玉丫头来接班了？

西北角的藤椅突然转过来，张婆婆的菌丝虚影捏着半截毛线针。玉烟记得这位老人二十年前就去世了，此刻她菌化的眼球正渗出青乳：你爸昨晚还来查房，说要把三楼活动室改成接生房

玉烟的红痣突突跳动。她跟着张婆婆虚影指的方向抬头，看见天花板吊灯上缠着输液管改造的脐带，末端连接着各楼层呼叫铃。当钥匙结晶在掌心震动时，所有呼叫铃同时响起，此起彼伏的叮咚声中混着婴儿啼哭。

三楼活动室的门把手上挂着产科手术灯。玉烟推门的瞬间，十八张麻将桌同时亮起无影灯，每张桌面都刻着孕妇解剖图。她摸到某张麻将牌上的血痂，翻转过来发现是父亲的值班牌，背面用菌丝缝着张B超照片——胎儿后颈的鳞状结晶与她如出一辙。

烟烟不该来这里。

院长菌化的头颅突然从麻将桌下滚出，他的颈椎延伸出菌脉管道，正将青乳素输送到屋顶的菌丝网络：养老院的老人都是天然培养皿，他们的记忆菌丝比脐带血更...

玉烟将胎盘灰烬撒向菌脉管道。灰烬接触青乳素的瞬间，屋顶突然下起银丝雨，那些菌丝老人在雨中融化，藤椅上只剩干瘪的皮囊。麻将桌集体翻转，露出下方直通地下室的铁梯，锈蚀的梯级上残留着父亲皮鞋的菌化印痕。

地下室的恒温箱堆成金字塔状。玉烟掀开某个标注2001.7.23的箱盖，看见里面冻存着父亲的白大褂，左胸口袋露出半张母婴合照。当她抽出照片时，整座金字塔突然坍塌，箱体破裂溅出的青乳素在空中织成养老院立体模型，所有菌脉最终汇聚向锅炉房方向。

锅炉压力表盘长着人脸菌斑。玉烟用脐宫钥匙撬开