检修口，发现炉膛内壁刻满父亲的工作日志：七月廿三日夜，确认记忆菌丝可通过银发增殖...老人们临终画面显示，天使雕像原型是妇幼保健院初代院长...

炉灰突然喷涌。玉烟被热浪掀翻在地，看见灰烬中站起个菌丝凝成的老人。这人影拄着拐杖靠近，袖口露出的腕表正是父亲失踪时戴的那块上海牌机械表。当人影抬手要触碰她时，玉烟的红痣突然爆发蓝光，照亮对方胸口的工作牌——玉昭然特殊护理科主任。

爸？

人影在蓝光中碎成飞灰。玉烟扑向散落的菌丝残片，在其中找到枚锈蚀的听诊器，金属膜片上沾着已经菌化的血渍。当她将听诊器贴在锅炉外壁，听见地底传来心跳声——整个养老院的地下结构竟是颗缓慢搏动的巨大菌核。

钥匙结晶在此刻融化。玉烟跟着渗入地缝的青乳素来到洗衣房，发现二十台滚筒洗衣机正在搅拌老人遗物。在标注危重病区的洗衣机内，她捞出件沾满青乳的护工服，胸口缝着母亲的手写名牌：苏婉临终关怀组。

烘干机突然自动启动。玉烟闪身躲过飞出的菌丝团，看见烘干机内壁用血写着：昭然在锅炉房藏了活体档案库。她踹开排风管挡板，顺着菌脉光泽爬行时，听见下方传来真实的咳嗽声——那声音与父亲在家庭录像里的咳嗽频率完全一致。

档案库的铁门挂着产科用的脐带剪。玉烟用听诊器撬锁时，门缝渗出青乳素的气味。门内上千个玻璃罐浸泡着老人大脑，每颗脑组织表面都覆盖着菌丝网络，罐体标签记录着临终记忆的提取日期。

最深处的工作台上摆着本蒙尘的《安宁护理日志》。玉烟翻开七月廿三日那页，父亲的字迹被青乳晕染：婉婉的意识成功移植至3号大脑，天使菌核将于今夜完成最终进化...书页间夹着张脑部CT胶片，阴影区域形似石雕天使的第三只眼。

冷库突然报警。玉烟转头看见某个大脑罐体的菌丝正在暴长，在空中织成母亲年轻时的模样。这个虚影比以往任何一次都清晰，甚至能看见护士帽下的发丝纹路：烟烟，把养老院烧了，你爸的意识还困在...

整座档案库突然倾斜。玉烟护住日志撞向应急出口，身后传来此起彼伏的玻璃碎裂声。当她爬进通风管道时，下方传来院长嘶哑的狂笑：昭然果然把自己做成了活体档案！

锅炉房的爆炸震碎了养老院主楼。玉烟在坠落的砖石间狂奔，手中的护理日志突然自燃，火焰在夜空勾勒出天使瞳孔的星图。她锁骨处的星芒纹路在此刻碎裂，荧蓝血液顺着指尖滴落，在废墟上浇灌