殡仪馆的月光泛着尸绿。

陆沉第64次推开停尸房铁门时，门轴发出婴儿啼哭般的吱呀声。地面瓷砖缝隙里渗出粘稠的黑色液体，每一步都会带起蛛网般的拉丝。17号冰柜表面凝结着血管状冰霜，柜门缝隙里垂落一缕灰白长发。

这次...必须...

指尖触及柜门的瞬间，整面墙的冰柜突然同时震动。四百具尸体在金属棺椁里发出闷响，像无数颗正在腐败的心脏在跳动。当陆沉强行拉开17号冰柜时，涌出的不是寒气，而是带着海腥味的温热气流。

无名女尸的胸腔敞开着，那颗属于陆沉的心脏正在长出珊瑚状的肉芽。缠绕在心室上的银丝突然绷直，将他拽向尸体的怀抱。在鼻尖即将触碰到女尸嘴唇时，陆沉看到对方牙齿上刻着微小的数字——64。

你来得太迟了。女尸的声带振动着天花板上的霉斑，那些黑绿色斑块聚合成人脸，观测者000号，你的剧本早已被归档。

防暴叉刺入冰柜的刹那，整面墙的冰柜门轰然炸开。四百具尸体整齐地爬出，他们腐烂的脸庞上戴着青铜怀表，秒针跳动的声音汇聚成刺耳的蜂鸣。陆沉倒退着撞上解剖台，碰翻了福尔马林容器，浸泡在液体中的眼球突然全部转向他。

2020年7月15日，死亡确认。尸体们齐声背诵，蛆虫从他们眼眶簌簌掉落，实验体冷冻舱编号：D-114。

解剖刀自行飞入陆沉手中，刀柄浮现出母亲的字迹：快逃。当他割断缠绕手腕的银丝时，女尸的心脏突然爆开，飞溅的肉块在空中重组为青铜怀表。表盘玻璃下，林小满的脸正在被银丝缝合。

03:00整。

陆沉第65次在值班室的沙发上惊醒，发现墙上的电子钟显示着2020年7月15日。手机相册里的全家福完整无缺，父亲的脸清晰可见，只是所有人都在照片里直勾勾地盯着镜头外。

便利店的方位传来防空警报般的轰鸣。陆沉冲出门时，看到整条街道正在卷曲，柏油路面像被烤化的沥青般鼓起气泡。林小满站在便利店废墟里，双手捧着不断增殖的粉色兔子挂坠，那些毛绒玩具正从她指缝间长出獠牙。

陆哥，帮我找学生证......她的声音夹杂着电流杂音，后颈的书页胎记正在渗血。当陆沉靠近时，林小满的头颅突然180度旋转，复眼结构从皮肤下顶出，找到的话，能让我死得完整些吗？

防暴叉贯穿她胸膛的瞬间，街道两侧建筑玻璃同时爆裂。无数个穿黄色雨衣的身影从窗口跃下，他们落地时融合成