肉山形态，每张人脸都在呼喊不同日期的时间。陆沉在其中看到了自己的脸——那是2020年躺在冷冻舱里的自己。

错误代码65，开始污染清除。肉山发出合成音，百货大楼外墙浮现出巨型青铜怀表。分针逆时针飞转，陆沉沙化的左臂开始回溯成婴儿状态。

钢笔突然发烫，笔尖自动在空气中书写：【破局条件：

1.让林小满说出观测者

2.找到怀表真正主人

3.杀死三年前的自己】

肉山袭来的瞬间，陆沉扑向林小满滑落的学生证。证件照里的女孩没有瞳孔，眼眶里镶嵌着两枚青铜齿轮。当他擦拭照片上的血污时，齿轮突然开始转动，便利店废墟里升起十二面镜子。

每面镜子都映出不同年龄的陆沉。七岁那年的镜中，母亲正把银戒指藏进蛋糕；十五岁的镜中，父亲用美工刀划开自己喉咙；最近的镜面里，穿白大褂的女人将钢笔刺入太阳穴。

观测......林小满残破的声带突然发出高频尖叫，观测者000号，请立即终止......

镜子应声碎裂，千万个陆沉从镜中世界涌出。肉山被这些镜像撕成碎片时，陆沉看到每块碎肉都变成微型青铜怀表。他抓过最近的那块，表面温度骤然升高，表盖内侧用血写着：来找我——白夜。

殡仪馆方向传来汽笛般的嗡鸣。当陆沉狂奔回停尸房时，发现所有冰柜都变成了透明舱体。四百个自己浸泡在淡绿色液体里，胸口贴着编号标签：D-114-01至D-114-400。

无名女尸所在的舱体正在泄露红色烟雾。陆沉砸开玻璃时，女尸突然睁眼，复眼里滚动着代码洪流。她撕开自己的胸腔，取出发光的心脏——那是块刻满符文的青铜怀表。

这是你的悼亡者之瞳。女尸将怀表塞进他空洞的左眼眶，用我的眼睛，看看世界真相。

剧痛让陆沉跪倒在地。当他再次睁眼时，殡仪馆墙壁变成了半透明薄膜，无数戴着青铜怀表的黑影在膜外游弋。走廊尽头的院长办公室门牌扭曲成：剧本修正局-第七观测站。

03:00的月光穿透屋顶，在停尸房地面投下怀表状光斑。陆沉左眼的怀表开始自行转动，他看到自己过往的64次死亡场景悬浮空中，每次死亡的自己都长出银色丝线，最终汇聚成茧房般的巨网。

解剖刀从背后刺入时，陆沉在刀面反光里看到了白夜。女法医的警服沾满血污，脖颈处缠绕着和他相同的银丝：快走！他们在用你的死亡培育时间琥珀！