孙叔背着他往院里走，走了十七步停一次，一共停了三回。

第三次停下的时候，陆昭趴在他背上，听见老人喉咙里有风箱一样的响。他把脸贴在那件洗得发白的粗布上，闻着柴灰味，忽然想起母亲死的那年，也是这个人背着他从祠堂往回走，那年他六岁，轻。

“放我下来。”

“就到屋门口了。”孙叔喘着气说，“小少爷回去吧。”

这句话他听了十九年，今天最轻。

放到床板上，老人去拧布巾，手抖得拧