校门口的铁栅栏锈迹斑斑，门卫室里的老头正趴在桌上打盹，收音机里断断续续地播着天气预报，说是今夜有雨。

陈默站在门卫室阴影里，看着铁栅栏外那个瘦弱的男生。

男生穿着一件洗得发白的蓝白条纹校服，胸口绣着“县二中”的字样。他个子不高，比陈默还要矮半个头，整个人缩在门柱后面，像一只被雨淋湿的鹌鹑。他的眼睛有些红肿，嘴唇干裂，双手不停地绞着衣角，似乎在犹豫要不要进来。

陈默看了他三分钟