。他往西屋跑。

西屋已经进不去了。屋顶塌了一半，火在断梁上烧，热浪从门口往外推，推得姜烬睁不开眼。他用手臂挡住脸，往里看。

七口棺材全着了。最里面那口停了四年的，棺木已经烧穿了，露出里面的东西。石灰被烤得发红，空气里的味道分层了——最上面是灯油和辣椒，中间是木头，最底下是一种甜的、稠的、姜烬闻了八年但从来没有在这么大的量上闻过的味道。

陈伯在西屋的墙角。

老人靠墙坐着，背