一月二号，星期二。晴，霜化尽了，车棚顶上是干的，棚檐没有水印，昨天那一排印子叫太阳收走了。

昨天灯关着，今天灯亮着。他八点二十到的灰楼，站在院门口就看见一楼那扇窗，窗里亮着，是收发室的灯。灯亮一天，人来一天，单子往下续一天。

放假放到三号，后勤放到二号。老宋头天下班前提过一句，年根的东西二号起陆续有人送，你那天反是闲着的。

他走着去的，四站地，比平常多走了一站。街上比前两天闹