一月一号，星期一。元旦。晴，早上有霜，霜比昨天薄，车棚顶上只剩边上一条白，九点以前化了，棚檐滴了一排水印，比昨天少两道。

全局放假，放到三号。收发室的灯关着，关到明天。明天一月二号，灯亮，人来，单子往下续。

他八点半起的。

昨晚马素芬说他八点半起不来。他说起得来。马素芬说，你年年说起得来。他说，今年起得来。

八点半，窗帘缝里进来一条光，光落在五斗橱上头的灰里，灰在光里飘