十二月三十一号，星期一。晴，早上有霜，霜在院里的车棚上，车棚的铁皮顶上一层白，九点以后化了，棚檐滴了一排水印。

今天是今年最后一天。全局下午四点下班，下班以后楼道锁门，收发室的灯要关到一月二号。

他八点半到灰楼。楼道里比平常空，空得能听见管灯里头电流的声音，嗡的，很低。

九点，孟主任来电话，让他上三楼搭个手。

楼上那张桌子，今天抬下来。孟主任说，抬到一楼旧账室隔壁那间。