十二月二十七号，星期四。天还是晴，风比昨天硬。院里东墙根那排雪化下去一半，化了的雪水在墙根留了一道黑印。

八点他到灰楼，老宋已经在楼道里等着了。

今天局里发东西。老宋说，收发室忙不过来，你上午来搭个手。

我记什么。

记收和发。老宋说，别的不用你记。

收发室在一楼西头，一间小屋，一张桌子，桌子靠窗，窗台上摆着两个暖瓶。屋里本来只坐老宋一个人。今天桌上摊着七八本登记簿