十二月二十一号，星期五。多云，风起来了，比昨天大，院墙头上有一层土色。他八点到灰楼，把台历上二十一号那格划了。

九点，老宋上来。这回他手里拿着三样东西：一卷封条纸，一盒印泥，一个牛皮纸档案袋。

下周封库。老宋把三样东西排在桌上，封条我来贴，你写字据。字据上写三样：封的日期，封的箱数，谁封的。你写完签个字，我跟封条一块儿贴上去。

贴哪儿。

箱子缝上。老宋说，一箱一条，一条