十二月十九号，星期三。晴，冷，干。风停了，楼道里比昨天静，暖气片不叫了。他八点到灰楼，把台历上十二月十九号那格用指甲划了一道。

九点，老宋又上来了。

今天他没有拿纸。他手里只拿一个牛皮纸信封，A4大小，鼓着一点，边上有一道折痕。他把信封放在桌上，坐在对面的椅子上，坐得很正。

昨天的表，归档了。

归档就好。

归档之前我看了一眼。老宋说，那张表上头三处盖章——处里、局