十二月十七号，星期一。阴，天压得低，院墙上头没有一点亮。风从西边过来，楼道里的风比上礼拜硬，暖气片叫风吹得嗡嗡响。他八点到灰楼，把去年的台历翻到十二月那一页。

九点十分，局办的老宋上来了。

老宋在局办收发室二十四年，局里的报纸、信件、通知、公章，都从他手里过。五十四岁，个子矮，后背有点驼，右手食指第一节粗了一圈——按了二十四年公章，按出来的。他手里拿着两张纸，纸边对得整整齐齐。