十二月七号星期五。阴，暖气烘得墙皮返潮，楼道里水汽从一楼爬到二楼，墙上的奖状叫洇出一个卷边。他八点到灰楼，桌上放着三样东西：年终核对单一张，各处室登记归拢清册一份，后勤钥匙借用登记一本。

对账最后一天。上午把最后两摞登记码齐、捆上、装盒，盒盖里贴上签，签上写年份和科目，写完了拿手压一遍，压得服帖。四个盒子，一字排在墙根。他站在盒子跟前看了两遍。四个盒子，从一月到十二月，一个月的账，归成一