十二月五号星期三。晴，冷，风住了一夜，院墙根底下那摊化雪水干了，留着一圈深色的印子。他八点二十到灰楼，桌上放着一样东西：孟主任一早送来的年终对账条，一张，两行，红笔批了一个收字。

对账条上写：各处室今年的领用登记，年底前往后勤归一处，归完装盒，来年备查。后勤自己的单子，一并归。

他把自己的单子拿出来，二十行，正页十三行，续页七行。二十行摊在桌上，一行木头，十九行纸。他从头看到尾，一