八月十七号，星期五。

天开始收暑。早上七点，院子里的砖地已经不是热的了，踩上去有一层薄薄的潮。库房西头那扇窗他开了一半，风进来是凉的。窗台底下那一圈墙皮又掉了两块，掉下来的碎片他昨天扫掉了，扫完把碎渣装在纸袋里，搁在门后头。

他把柜子里的东西重新数了一遍。十七张，一张不少。

数完他把柜门锁上，钥匙挂在门框左边那根钉子上。挂完他在钉子底下站了两秒。

这三天他没有动那本蓝布