八月十号，星期五。

雨下了两天，停在这一天早上。院子里的地被洗过一遍，砖缝里还存着水。太阳一出来，水开始冒汽，汽往上走到窗子那一层就没有了。

库房的地也潮。墙角那三只纸箱底下的报纸软了，他把它们挪到架子上。

柜门虚掩着。钥匙在柜子顶上的缝口里。

他伸手把钥匙取下来，捏在手里。钥匙上缠的那圈黑胶布磨得起了毛。

他没有开门。钥匙放回内袋，他转身看柜门上那张移交单。