七月二十四号，星期二。

早上六点四十他就到了。头一天的雨到后半夜停了，院子里那排槐树的叶子还挂着水，风一过就往下滴，滴在窗台外沿上，滴出七个深色的小点。库房的铁皮柜比昨天更温，窗台上那只搪瓷缸里的茶是新沏的，茶叶还没沉到底。

七点半，机关食堂门口贴了一张纸。A4，横着贴，四边用胶带压住，胶带的边已经卷了。抬头是局里的红头，正文三行，底下是日期和两个签名，一个是他认识的，另一个他没见