七月十号，星期二。

出梅了。院子里那面墙晒得发白，爬山虎的叶子往上又爬了一拃，爬到矮墙那道缺口上头。库房的窗子开着，窗台上那只搪瓷缸里的茶第二天就馊了，他倒掉，涮了两遍。

天气热，库房里的铁皮柜摸上去是温的。早上一进门，旧纸晒过太阳的味道就压过来，他把窗全开着，让风从东头穿到西头。

早上他把四样东西又对了一遍：柜门上那张移交单，柜子里的十七张存根，那本蓝布面的册子，还有他自己