四月二号，上午。

天亮得早了。五点多窗外就有麻雀落在窗台上，蹦两下，又飞走。

院子里那棵玉兰已经落干净了。树底下那两堆花早让雨冲散，剩下几片贴在墙根，颜色发黑。旁边那几棵别的树开始发新叶，叶子很小，颜色是浅的，一层一层往上冒。

他把台历翻到新的一页，在二号那一格上点了一下。第十三格。

四月那一页上印着嫩绿的草，纸上还有一行小字：清明。他把台历立在桌角，纸边朝着墙。