三月三十一号，上午。

天亮以后下起雨来。雨不大，落在窗台上是一层细的，看不出一滴一滴，只看见窗台沿上慢慢积起一条水线，到了边上断下去。

他把台历翻到新的一页，在三十一号那一格上点了一下。第十一格。

台历最底下那一行有一格印着两个绿字，清明。那一格在五天以后。

屋里比昨天冷。他没有开灯，坐在桌前，把手伸进袖子里。走廊里有人走过，脚步比平常轻，鞋底踩在湿水磨石上是另一种响法