三月三十号，上午。

没有人来叫他。

九点过了，走廊里没有脚步声在门口停住。他把台历翻到新的一页，找到三十号，用铅笔尖在那一格上点了一下，点完把笔挪开。第十格。

昨天小许说的是明后天。今天是明天。

隔壁那间屋有人在打电话，声音隔着墙过来，只剩一层壳，字听不出来。他把本子摊在桌上，从夹页里抽出那张小票，压在掌心里抹平。

抬头四个字：收件回执。底下的格子一行一行往下排。