天亮以前他就醒了。

屋里那台小太阳搁在墙角，红着两根管，光贴在墙上暖了一小块，床这一头照不到。窗子是老式的木窗，玻璃上有一道从角上裂下来的缝，缝里糊着一条胶布，胶布边上翘起来一点。

他把手从被子里伸出去，摸到枕头边上的本子。

本子是他的。三月二十一号那天，登记室的人把他兜里的东西一样一样点过：手机一只，皮夹一只，钥匙一串三把，钢笔一支。钢笔代收，本子留下。留下的那一样，是他自