三月二十二号，上午。

他五点就醒了。窗子朝东，天亮得比屋里早，五点半的时候，那一格灰白从窗框上头漫下来，漫到桌子的一半。

六点，走廊里有水声。他去水房洗脸，水是凉的。盆架上那只白瓷盆他昨天用了一回，盆底的釉有一道细口子，水放满了会从那道口子往外渗一点。

他刷牙的时候，水房那个年轻人站在门口，手里拎着两只暖水瓶。

七点送开水。

知道。

回屋他把衣裳扣好，从内袋