三月二十一号，下午。

车出了巷子，拐上大路。

他没有再问。前座那个开车的从后视镜里看他一眼，看完把镜子往上扳了半寸，镜子里就只剩车顶。

车往西走。过一个路口，又过一个。路两边的门面一扇一扇拉下卷闸，招牌有的亮着有的黑着，亮着的字在车窗上划过去，一道一道。过桥的时候，桥栏杆新漆过，红漆在阴天底下发暗。过了桥路就宽了，中间的绿化带里种着一排冬青，冬青根底下还压着上一场雪没化净的一