三月二十一号，春分。

这一天的风是从前半夜起来的。

半夜里他醒过一回。风把楼道里那扇没人管的窗户吹得开开合合，铁框撞在墙上，一响一响。他躺着听了一会儿，起来把自家窗户的插销检查了一遍，又躺回去。

醒第二回的时候，天边那一条已经白了一点。楼下有清洁工在扫街，扫帚刮过水泥地的声音一阵一阵，刮到楼根底下，停一下，又往回走。

天亮的时候风还没停。窗户缝里灌进来一线凉气，落在脸上