十二月十七号，上午九点半，市第一医院门诊楼。

李默在自助挂号机前面站了七分钟。机器上三排按钮，他按错两回。第三回按对了，出来一张小条，条上印着序号二百七十一。屏幕右上角写着当前叫号，一百八十九。

他把小条折起来，捏在手里，顺着人流往里走。

门诊大厅的暖气开得足。进门那一带地砖是潮的，拖把刚过了一遍，鞋底踩上去有一声很轻的响。靠墙摆着一排蓝色塑料椅，椅上坐满了人。有人把外套搭在