十二月十五号，天没亮透。

李默在局里后头那条巷子口下了车。他在大门口站了一会儿，先看传达室。传达室的窗蒙着一层水汽，里头那盏灯是黄的。他今天不往里走。门禁卡是十一月二十八号交上去的，交的时候人事处的人把卡插进一个塑料套，跟他说赵处长，这是走程序。

他转身，顺着围墙往北。

围墙外头有一条巷子，一米多宽，一头通大街，一头通后头的平房。这条巷子他走过十年。以前上班骑车，为了躲门口那