十二月十三号，上午九点四十。

李默在城东那条老街上找到一家打印店。门面只有一间宽，里头并排放着两台机器，一台复印，一台打印。机器边上支着一张折叠桌，桌上摞着一沓A4纸和一盒回形针。老板娘四十多岁，坐在门口的小马扎上看电视剧，手机架在一个铁皮茶叶罐上。

屋里有墨粉和热纸混在一起的味。机器一停，那个味就淡下去；机器一响，又回来了。

复印还是打印。

打两张照片。

他把手