三套汤进席的时候，戏台上的锣停了。

唱到半出的武戏，桩步收在半空；锣师傅的手举到半高处，没敢落。堂上的目光齐齐转了向——大厨房的传菜队伍进了正口，抬盒落地，揭开，一只三尺银盅请了出来，宫窑的白碗围着它摆成一圈，白得发亮。

押盅的，是钱贵自己。

他今日没穿总办房的体面衣裳，换了一身半旧的布衣，袖口卷到肘上。银盅落上案，他亲手揭的盖。

揭盖的一瞬，三层汤色，像三段晨昏。