中秋的府，是从卯时的爆竹里醒的。

天没亮透，宁国府那头先响了一挂，荣国府这边跟着接上。两边的爆竹隔着一条街互相递着响，惊起满城的鸦，绕着檐角打旋。日头一出，两府的灯笼一路挂过去，红的挨着红的，远远望去，像两条着了火的河。

今年这个中秋，办得跟往年不一样。

往年宁荣各办各的，今年并成一场宴。荣庆堂前的院子扫了三遍，青砖缝里的旧苔都铲净了；堂前照搭戏台，台口缠了新红绸；廊下摆开几