私召的帖子是鸳鸯亲手送的。

上头没有字，只画了一炷香。

八月十四，天刚亮透，鸳鸯立在灶房院门口，把那张帖子双手递过来。纸是素笺，墨画的一炷香，笔直一竖，顶上一点将燃未燃的火。

“老太太的意思。”鸳鸯说，“辰初，荣庆堂。帖子收好，不用回话。”

说完她就走了。灶上的人呼啦围过来看那张帖子，你看我看，没人说得上来这算什么名堂。大山小声问：“画根香干啥？”

“一炷香的工夫