申时的桂花厅，桂香是被夕阳晒出来的。

晌午的香浮在半空，傍晚的香往下沉，只有申时这一阵，是活的。夕阳把桂树晒透了，香气一阵阵往外扑，扑到廊下，扑到人的衣襟上，沾住就不走。

陈砚立在灶前，把这阵香收进肺里，吐出来。

这样的黄昏，他经过一回。端午前夜，也是这样的掌灯时分，也是这样站在灶前——只是那一夜，灶上是空的，缸里是空的，满府的目光压过来，他守着一口空灶烧了一夜的火。