七月十三，申时三刻，白莲羹上桌。

时辰是掐着来的。羹在灶上养到申时正，起锅，装进温过的旧白瓷盏，一路捧到窗下，正好三刻。盏搁在她面前的时候，还冒着一线细细的汽。盏是三只里挑出来的那只：另两只，一只口沿有道细纹，一只底足歪了半分。她自己未必看得出，可她的规矩立了，他就得照她的规矩挑。

羹清得见底，藕白得像新剥的莲子肉。盏底沉着三根莲心，青青的，看得清清楚楚，像三笔小小的字。

她