白莲是林家字号清晨送到的。

篓子还带着塘泥的水汽，荷叶盖着，掀开来，莲子颗颗饱满，青皮上挂着水珠。篓是双层篓，外头一层荷叶，里头垫着蒲草，路上颠了半天，荷叶没碎，水汽锁在里头。开篓的时候，那股子塘气涌上来，凉的。篓底压着老号掌柜的手条，一行字：“今岁莲子收得早，头一篓给灶上留着。”剥开一颗，莲仁白胖，当中的莲心，青得发亮。

陈砚拈起那根莲心，对着晨光看了片刻。

七月，莲正当时