七月初七，天刚亮，陈砚把旧例全册翻到了“七月七日”那一页。

这册子他熟。每一页都是从她手里换来的——半页纸，一期一条，林家的旧例换灶上的饭。每一页的来路他都记得，翻的时候手上就格外轻。册脊先前裂过，他拿细线重新锁了一回，锁线的结打在背面，翻的时候手压不着。今儿翻到七月的页，纸声很轻。

这一页是残页往后第一张完完整整的。纸角有磨过的痕迹，像被人年复一年翻过很多回。页首一行小字，是那位