七月初二，晌午，偏院的枣树底下，摆开了打头的一桌。

枣树的影子罩着半张桌，蝉在树上叫，叫累了停一停，底下的人声就顶上去。八仙桌三条凳，四菜一汤：炖肉、烩豆腐、拌黄瓜、炒豇豆，当中一大盆萝卜汤。坐的是最底下的二十来个人，帮厨的、扫院的、浆洗房的、抬水的，名字在名册上都排在末几页。

桌子是大山一早从各处借来拼的，长的那条凳坐四个人，人挨人。碗是粗瓷碗，孙婆子天没亮就洗开了，洗了三遍，摞