六月廿六，夜。铸契那晚，他没点灶房的灯。

窗纸透着月光，白花花地落在案上。灶膛封了火，外院打更的梆子远远敲过两声。陈砚把一张桑皮纸铺开，镇纸压角，坐下。

长这么大，他没写过契。这一张，他写得比任何一张菜谱都慢。

菜谱是写给往后的，这张纸，写给一个人。

打定主意，是昨儿夜里拨火添柴的时候。廿五那阵风刮进灶房，满府的心都悬着同一个字，他往灶膛里送柴，送着送着就想明白了：风越