那半页纸从木箱底取出来的时候，折痕已经深了。

纸上两栏名字，一栏扬州，一栏京里。京里这一栏，两个。这是她四月末亲手交出来的东西，折了又折，折痕深得像一道旧伤。

前日，紫鹃又送来一页新笺。蝇头小楷，只有一行：

林家在京走货两家，凭此接洽。

落款不是名字，是一个小小的“黛”字。字收得极瘦，末笔往里一收，像把千言万语都收进了那一勾。

信是他初七一早递出去的。她在信里问的