薛家正厅的桌子，擦得能照见人影。

食盒摆上去，两层的。薛姨妈坐在上首，没动筷，先看他的手。

陈砚布菜。揭盖，布盅，摆碟，退后半步。手上的动作一个动作接一个动作，不快，不慢。她看的是手——虎口的茧，指节的稳，指甲缝的净。

“师傅这双手，”她开口，“拿刀的年头，比人的岁数还重。”

“使唤了些年。”陈砚说。

“灶上几个人？”

“连俺，十三个。”

“都信得住？