那篮干粽叶，是午后被发现搁在后门台阶上的。

没有来人，没有话。篮子上一块粗布，布角压着一张字条，正楷，六个字：陈年货，别嫌弃。

没有落款。

小李子把篮子捧进来的时候，灶房的人都围上了。陈砚拈起一片叶子，对着窗光看。叶片宽大，叶脉完整，酱色匀净。他两指一折，叶不断，回弹；凑近一闻，香气沉，不浮。

新采的叶子香是飘的，存过三年的叶子香是沉的。这一篮，是压在库房底下、拿油纸层