那页单子，是日头一竿高的时候钉上正墙的。

四颗铁钉，一张纸。纸上三栏：缺什么，代什么，谁来做。左边的栏写得密，右边的栏写得稳，中间的栏里，是一排排灶上人的名字。

灶房的人围过来看。识字不全的，小李子踮着脚念给他们听；识得全的，眼睛顺着名字一排排走，走到自己名字上停一停，肩膀就直了一分。

陈砚站在案后揉面，等他们看完，才开口。

“都看明白了？”

“明白了。”赵大山替