她隔窗背书的那晚，声音比平日亮，像交货的人，货是好的。

笺上那句“下回，换个时辰来”，等来的头一个时辰，就是这个：四月廿一，戌时。不是申时三刻吃羹的时辰，是掌灯以后，专为说事立的时辰。

他到窗下的时候，灯已经挑亮了。这个时辰是她的主意，戌时，人静，话能说到骨头里。窗纸上映着两个影，一个坐着，一个站着。站着的是紫鹃，侍立不动，手里捧着个小小的锦匣。

“来了。”她说，“今儿交第二